결혼은 늘 멀게 느껴졌다. 누군가에게는 자연스러운 수순일지 모르지만, 나에게 결혼은 쉽게 선택할 수 있는 일이 아니었다. 사랑하는 마음만으로 결정하기엔 너무 많은 현실이 따라붙었고, 한 사람의 인생과 내 인생을 함께 묶는다는 게 생각보다 무거운 일이었다. 그래서 연애를 하면서도 결혼에 대해 쉽게 말하지 않았다. 지금이 좋으면 그걸로 충분하다고 스스로를 설득하며 지냈다. 하지만 시간이 지나면서 마음 한쪽에 작은 변화가 생기기 시작했다. 이 사람이 내 옆에 있는 게 익숙해지고, 익숙함이 지루함이 아니라 안정감으로 느껴질 때가 늘어났다. 결혼을 결심하게 된 순간은 드라마처럼 극적인 장면이 아니라, 오히려 너무 평범해서 지나칠 뻔한 순간들이었다. 문득 이 사람과의 미래를 떠올렸을 때 불안보다 현실적인 그림이 먼저 그려졌고, 혼자가 아닌 둘의 삶이 막연하지 않게 느껴졌다. 사랑이 크다고 해서 결혼을 결심한 것도 아니었고, 상황이 완벽해서 결정한 것도 아니었다. 오히려 완벽하지 않다는 걸 알고도 이 사람과 함께 가볼 수 있겠다는 생각이 들었을 때, 결혼이라는 선택이 처음으로 현실이 됐다. 그때부터 나는 결혼을 해야 할지 고민하기보다, 이 사람과 어떻게 살아갈지를 생각하게 됐다. 그 변화가 결혼을 결심하게 된 출발점이었다. 결혼을 결심하게 된 결정적인 순간에 대해 말해보도록 하겠다.
가장 힘든 날에도 가장 먼저 떠오른 사람이 같았을 때
살다 보면 누구나 무너지는 날이 있다. 아무 이유 없이 지치고, 사소한 말에도 상처받고, 혼자 있고 싶으면서도 혼자이긴 싫은 날. 그런 날이면 나는 자연스럽게 한 사람을 떠올렸다. 위로를 잘하는 사람도 아니었고, 문제를 해결해 주는 사람도 아니었다. 그저 아무 말 없이도 내 상태를 알아주는 사람이었다. 기쁜 일이 생겼을 때 가장 먼저 떠오르는 사람과, 힘든 일이 생겼을 때 가장 먼저 떠오르는 사람이 같다는 건 생각보다 큰 의미였다. 연애 초반에는 즐거움을 주는 사람이 좋았지만, 시간이 지날수록 함께 버텨주는 사람이 더 중요해졌다. 그 사람과 통화를 하면 문제는 그대로였지만 마음은 분명히 덜 흔들렸다. 내 편이 있다는 느낌 하나만으로도 하루를 견딜 수 있었다. 이 사람 앞에서는 강한 척하지 않아도 됐고, 무너진 모습을 숨기지 않아도 괜찮았다. 그 순간들이 반복되면서 깨닫게 됐다. 이 사람은 나의 좋은 날뿐만 아니라 가장 솔직한 날까지 함께할 수 있는 사람이라는 걸. 그 깨달음이 결혼을 떠올리게 만든 첫 번째 결정적인 순간이었다.
미래 이야기가 두렵지 않고 현실적으로 느껴졌을 때
결혼을 망설이게 만드는 건 사랑이 아니라 현실이다. 돈, 일, 집, 부모님, 아이 같은 이야기들은 피하고 싶을 만큼 무거웠다. 그런데 이 사람과는 그런 이야기들이 어느 순간부터 자연스럽게 이어졌다. 우리는 미래를 장밋빛으로만 그리지 않았다. 불안한 부분도 솔직하게 말했고, 생각이 다를 때는 그 차이를 확인했다. 맞지 않는 가치관이 없었던 건 아니다. 오히려 다르다는 걸 분명히 알게 됐고, 그럼에도 이 차이를 감당할 수 있는지 스스로에게 물었다. 결혼을 결심한 순간은 상대가 완벽해서가 아니라, 이 사람의 부족함까지 포함해서도 함께 갈 수 있겠다고 느꼈을 때였다. 나 역시 완벽하지 않다는 걸 인정했고, 서로를 바꾸려 하기보다는 이해하려는 태도가 있었다. 결혼은 사랑만으로는 유지되지 않는다는 말을 들을수록 두려워지기보다 오히려 현실적으로 다가왔다. 이 사람과라면 문제를 피하지 않고 마주할 수 있겠다는 생각, 그 생각이 결혼이라는 선택을 구체적으로 만들었다.
혼자보다 둘이 더 편해졌다는 걸 깨달았을 때
나는 혼자 있는 시간을 중요하게 여기는 사람이었다. 내 리듬대로 사는 삶이 익숙했고, 누군가와 모든 일상을 공유하는 건 부담스럽게 느껴졌다. 그래서 결혼은 늘 망설임의 영역에 있었다. 그런데 어느 순간부터 혼자 있는 시간이 예전만큼 자유롭지 않게 느껴졌다. 이 사람과 함께 있을 때 오히려 더 나답게 행동할 수 있었고, 굳이 설명하지 않아도 이해받는 순간들이 늘어났다. 특별한 대화가 없어도, 같은 공간에 있는 것만으로도 불편하지 않았다. 결혼을 결심한 순간은 이 사람이 없으면 안 되겠다는 강렬한 확신이 아니라, 이 사람과 함께라면 어떤 날도 견딜 수 있겠다는 생각이 들었을 때였다. 사랑이 식을까 봐서도, 혼자가 더 편해질까 봐서도 아니었다. 함께 사는 삶이 더 현실적으로 느껴졌고, 그 현실이 생각보다 두렵지 않았다. 결혼은 확신이 생겨서 하는 게 아니라, 확신이 없어도 같이 가보겠다고 선택하는 일이라는 말이 있다. 그 말처럼 완벽하지 않아도, 불안이 남아 있어도 이 사람과라면 도망치지 않고 살아갈 수 있겠다는 믿음, 그게 내가 결혼을 결심하게 된 결정적인 순간이었다.
확신이 아니라 결심으로 선택한 결혼
결혼을 결심하고 나서도 마음이 완전히 편해진 건 아니었다. 여전히 불안은 남아 있었고, 이 선택이 정말 맞는지 스스로에게 여러 번 물었다. 결혼을 하면 모든 게 안정될 거라 기대하지도 않았다. 오히려 더 많은 책임과 현실적인 문제들이 기다리고 있다는 걸 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 이 선택을 받아들일 수 있었던 건, 혼자서 모든 걸 감당하지 않아도 된다는 사실 때문이었다. 인생이 힘들어질 때마다 혼자 버텨야 했던 시간들, 괜찮은 척하며 넘겨야 했던 순간들이 떠올랐다. 이제는 적어도 그 무게를 나눌 수 있는 사람이 있다는 점이 마음을 단단하게 만들었다. 결혼은 나를 구해줄 선택이 아니라, 함께 책임질 선택이라는 걸 알게 됐고, 그 사실이 오히려 안심이 됐다. 누군가에게 의존하는 게 아니라, 서로 기대어 설 수 있다는 감각. 완벽한 미래를 약속받아서가 아니라, 불완전한 내일을 함께 감당하겠다는 합의에 가까웠다. 그래서 결혼은 설렘보다는 차분함으로 다가왔고, 확신보다는 결심에 가까웠다. 그 결심은 여전히 흔들릴 수 있지만, 적어도 도망치고 싶지는 않았다. 이 사람과라면 불안해도 괜찮고, 확실하지 않아도 같이 걸어볼 수 있겠다는 생각. 그 생각 하나만으로도 결혼을 선택하기에 충분했다.